帕米尔高原上的行走电影院

一辆流动电影放映车，两位塔吉克族大叔，23年时间里，每年有120天穿行在帕米尔高原上，流动播放电影超过1万场。

在曾经无路、无电、无信号的高原“孤岛”上，这家“行走电影院”把外面的世界“运”到边境农牧民眼前，在氧气稀薄、风景壮美的帕米尔，“增味”了他们贫瘠的娱乐生活。

塔什库尔干塔吉克自治县马尔洋乡，坐落在中国最西端的崇山峻岭中，村民分散在山谷间，寻得一小块平地栖身。直至今日，这里只有蜿蜒曲折的村道通往外界，不远处海拔4000多米的达坂阻断了很多村民走出去的脚步。

听说县上放映队要来，马尔洋乡迭村党支部委员艾沙·库热班夏骑着摩托车，用40分钟时间走遍了村委会周边人家，告诉大家放映队来了。

21时，太阳还未落下，女人们结伴陆续来到特木日克·木拉的家，男人们则在门口闲聊。因为特木日克家在村子的中心位置，为了避开变化多端的天气，放映队决定将他家改为“影院”。

放映队的巴尔哈提亚·卡尔巴西和开沙尔·艾地巴义，将写着“流动电影放映车”的白色货车停在特木日克家门口。兄弟俩熟练地搬卸下4个黑箱和2个旧音箱，还有一台柴油发电机，村民们也开始帮忙。

很快，小心保存的白色屏幕被固定在墙面上，投影调试完毕，村民们围坐一圈。开沙尔拿出一个老式话筒，对电影内容及放映目的进行一番介绍，随后屋内进入“观影模式”。

这次播放的电影《帕米尔新娘》，哥俩已经看了不止50遍。

时间回到1996年。会唱歌的巴尔哈提亚和会跳舞的开沙尔，从塔什库尔干塔吉克自治县文工团调至放映队工作。在一名老放映员半年的教导下，他们拿着一台老放映机、许多盒影片，承担起为全县农牧民播放流动电影的任务。

老放映员对年轻的兄弟俩叮咛了两件事：“一是很多乡镇、牧场都没有公路，你们要走着去，路上时常发生落石、泥石流和洪水，要小心；二是不管多难，你们都要到。”

牢记着这两句话，兄弟俩便开始了高原放映之路。

路途，的确很难。

20世纪90年代，要去县里那些不通路的乡村，需要徒步翻越海拔4000米以上的高山、蹚过湍急的冰河、循着峭壁上不足1米宽的牧道前行。兄弟俩每次出行，最佳的交通工具——骆驼都要让给放映器材，自己只能依靠双脚。常常走到一个村子就需要四五天，途中借宿老乡家，饿了啃啃冷馕。

世代游牧的塔吉克族，常随季节迁徙，一些遥远的、隐藏在深山的夏牧场，兄弟俩也不会落下，甚至一场电影只放给3家人看。

“牧场的人们很久也不能出山一次，他们比任何人都需要这场电影，通过电影，他们能知道外面的变化。”巴尔哈提亚说。

有时放映队也会迟到，被暴雨过后的洪水困住。但每次看到等候许久的牧民赶了很远的路，就为了看一场电影，想要放弃的念头便随即烟消云散。

他们的车上，除了日常设备，总会放几包茶叶、几个西瓜，留给好心的老乡们。

这个夏天，随着我国减贫进程的全面推进，道路已经通往了塔什库尔干塔吉克自治县的每个村庄，电力、通信信号也正逐步覆盖帕米尔的角落。23年来，小小放映队结交的朋友已陆续实现易地扶贫搬迁，聚居在了新村中。

如今，年近半百的巴尔哈提亚和开沙尔依旧在路上。不久前县上新召开的会议决定，政府将给放映队补充新的放映员，也会更新他们的设备。

“还是有很多人在等我们的电影，会越来越好的。”巴尔哈提亚说。（据新华社乌鲁木齐7月6日电 白佳丽 胡虎虎 李京）